En kort biografi av mine bokhyller av Lee Houck

De første møblene i mitt voksne liv ble kjøpt på Steinway Street i Astoria i januar 1998. Mine foreldre hadde kjørt meg fra Tennessee til Queens, hvor noen venner hadde leid en leilighet med fire soverom, en for hver av oss. Alt jeg ville bære fra mine tenåringsår til mine tjueårene var pakket inn i den mauve-røde Ford stasjonsvognen. Klær, et horde av CDer i Case Logic bindemidler, en gigantisk grå stasjonær datamaskin, en pute.

Ved ankomst kjøpte de meg en tvillingmadrass, et skrivebord, en lampe, og - viktigst, kanskje, hvem bryr seg om madrassen - de kjøpte meg en tre, gråfargede bokhylle. Bokhylle kom fra kjelleren til Goodwill-butikken nær 34 ^th Avenue; Jeg husker ikke hva det koster. Vi spiste lunsj på Twin Donut på hjørnet av Broadway og 38 ^th Street. Twin Donut er ikke lenger der, men jeg har fortsatt bokhylle.

Siden 2000, har jeg kjøpt bokhyller og hyller fra IKEA, fra Best Quality Furniture, fra Gothic Cabinet Craft, fra Target. Jeg har arvet bokhyller fra min high school prom dato, en av de tidlige Astoria-romkameratene og kjæresten hennes, et bokbinder, Materials for the Arts og en off-the-grid sosialist fra Vermont. Når min far gjorde meg et sett med hyller som han sendte, demontert, med en pose med nøtter og skruer og en spole med kryssbearbetning for å holde den solid.

For noen år siden laget jeg en regel om at jeg ikke ville tillate meg å kjøpe flere møbler som var spesielt utviklet for å holde bøker. Foreløpig har jeg åtte bokhyller i Brooklyn-leiligheten min, kjæresten min har fem flere - alt dette står for rundt 94 fot bøker. Janette Turner Hospital tar opp 1. 25 meter.

Barbara Kingsolver 1. 5 meter. Jim Grimsley 0. 9 fot. Kjæresten har flere meter Star Wars-relaterte mengder. Mine favorittforfattere fortsetter å skrive nye bøker; Jeg fortsetter å oppdage gamle bøker. Noen ganger finner jeg et volum som trenger meg - det er slik det føles - en forglemmelig første utgave som allerede er gjemt inn i et skinnende Brodart-deksel, ingen merking, ikke prisklippet, dristig signert av forfatteren på tittelsiden.

Hyllene er fulle. Det er bøker på toppen av boksene, det er bøker som skyves horisontalt hvor de passer. På noen av de bredere hyllene er det bøker bak bøker. Vi har tatt for å lage fothøye stabler som ligger under salongens salongbord.

Da jeg var barn, var en av mine favorittbøker

Frederick , av Leo Lionni, som handler om en mus som bor med musemiljøet i en låve. Når vinteren nærmer seg, begynner musene å samle korn og bygge varme soveområder.Frederick bestemmer seg for å samle inn ord og farger, fordi han vet at vinteren er grå og vanskelig, og musene trenger mer enn mat for å holde sine sjeler våken. Når ingen andre kan, husker Frederick våren. Da jeg ble litt eldre, var en av mine favorittbøker å ta ut fra mellomskolebiblioteket

The Occult's Encyclopedia -my navnet dukket opp på sirkulasjonskortet sannsynligvis et dusin ganger. Det var oppføringer for The Bell Witch, Alien Abduction, Tarot, Alchemy. Men det mest overbevisende kapittelet var det på spontan forbrenning. Det var for det meste eldre kvinner som satt hjemme foran TV-en. De bodde alene, deres barn hadde vokst og flyttet bort. Da, uten grunn til at noen kunne forstå eller forklare, forlot bare strømper og briller bak, eksploderte de seg inn i flammer.

Jeg var seksten da en av mine engelske lærere ga meg noen fotokopier når jeg forlot klassen hennes, foldet, trakk fra henne vesken som om de var en hemmelighet. De var mørke i midten av papiret, lyse felt av hvitt, spottet her og der-det var hvordan kopier så tilbake da bokens ryggrads presset mot glasset. De luktet fortsatt av toner. "Her," sa hun, og ingenting annet. Jeg fikk beskjeden - som medisin, eller tilpassede sko, kan disse diktene være den riktige dosen til rett tid.

Det var Adrienne Rich, og livet mitt ble endret.

"Finn andre," skrev Adrienne i hennes dikt

Yom Kippur 1984 , og så begynte jeg å. Jeg fant Andrew Holleran ved hjelp av Gary Indiana. Octavia Butler via Anne Rice via Thomas Harris. Paul Russell gjennom Peter Cameron. Jewel Gomez gjennom Dorothy Allison, alt på grunn av Leslie Feinberg. Donna Tartt via Katharine Dunn, tro det eller ikke. Noen ga meg en paperback av Douglas Couplands

Generation X . Coupland førte til Jay McInerney, som førte til Bret Easton Ellis. Og det var Ellis som pekte meg på Joan Didion. I gangen bokhylle tar Didion opp 16 tommer. I stuen tar hun opp 20. Ekstra Didion paperbacks-leser kopier - jeg holder meg i soverommet. Vi pleide å ha katter, og jeg tenkte alltid "Hvis det er brann, først katter, så Didion. "Kattene ble gamle: en på 12 år, døde av kreft; en på 18, døde av gammel alder, en av 17 døde av hva noen bare kunne forstå for å være en sakte, ugjennomtrengelig tristhet.

Så, gud Forbud - Men hvis du ser meg, øyenbrynene synger, barfot, kjører nedover gaten, klamrer min første utgave av elskede, vil du forstå det. Eller kanskje er det Vestal McIntyre's

You Are Not The One

, som han skrev på meg på Florent over Lime Surprises på den snøste natten av 2007. Eller bøkene Larry Brown signerte før han døde. Eller Hollerans Danser fra dansen skrevet i årets fødsel: "Til Ray & Mark, fra Curt og Jim. "Ærlig, det er sannsynligvis den signerte først av Run River. Det går tom for hånden.Men jeg må ha disse tingene rundt meg. Hvor ellers vil jeg vite hvem jeg er? For noen år siden begynte jeg å forstå at bøkene mine var mindre en samling historier enn et selvportrett kurert over livet. Bøkene sa noe til meg, eller om meg, at jeg ikke kunne si til eller om meg selv. De er et speil og et kaleidoskop på samme tid, spredt ut over leiligheten min. Uten dem kan jeg ikke si eller reflektere hva de gjør.

Frederik, Adrienne Rich, Occultens Encyclopedia Jeg kjøpte akkurat brukt til tre dollar, og alt annet. Jeg har dem alle, fortsatt.

Lee Houcks arbeid inneholder korthistorier, essays og dikt som vises i et bredt spekter av trykte publikasjoner, inkludert Sixfold, Trunk Books, The Outrider Review og online på The Nervous Breakdown and The Billfold. Hans debutliste, YIELD, var mottaker av Project Queerlit Award, og var et

valg på lørdager på Brooklyn Museum. Han lærer fiksjonsskrifter for Ditmas Writing Workshops. For å registrere seg for sin neste Short Story Workshop (begynner 19. april i Brooklyn), gå til www. ditmaswritingworkshops. com.