På arbeid og spill, av forfatter Sara Lippmann

Min datter er et skrivedyr. Klokken 8 har hun halvt dusin prosjekter på et gitt tidspunkt. En på skrivebordet, et par notisbøker, spiral og klutbunn, har hun lagt på veggene, bildebøkene som er sengetøy i en gammel skoboks, tegneserier, samarbeid med venner, illustrerte serier som er krøllete i brettet i ryggen, en roman, fargekodd i alternerende synspunkter, som hun kaller "mine flere perspektiver. “

Emner spenner fra barnespioner til benjakter til sanntidsproblemer av misfit-venner. Hennes siste arbeid i gang, "Man to Man," har dudes på grunn av naturkatastrofen.

Hun skriver hvordan hun bygger Legos eller kaster en fotball - med lidenskap og beslutsomhet og unyielding fokus. Når hun er i det, er hun inne, skriver i stedet for å gjøre noe annet som å spise eller lekser eller fiolin.

Det er ikke noe dyrebart om sin vane, ingen spesiell penn kreves eller heldig skjorte. Hun skriver uten en windup, uten ritual, å finne tid overalt. Fem minutter før middag? La meg ta tak i min notatbok. Sent for karate? Trenger å fullføre denne delen. Noen ganger overhører jeg hennes enacting scener med dukkehus folk, teste ut dialog fra dusjen eller toalett. Fortellingen fortsetter. Historier spinner og spinner.

Skriving er spill. Det er en no-brainer. Den tomme siden vinker og hennes fantasi blir til.

Hun er ikke stilt av tvil - eller stavemåte. Hun trekker dialog fra filmer, et tegn fra andre bøker, aldri om seg selv med originalitet eller plausibilitet eller hennes begrensede omfang. Hvorfor skulle hun skrive hva hun vet når hun kan skrive om Pepperoni, den snakkende rotta?

Men når hun er ferdig, er hun ferdig.

Den andre hun mister interessen, går hun bort. Dette kalles ikke å gi opp. Dette kalles: "La oss lage Shrinky Dinks i stedet. "Noen ganger kommer hun tilbake til samme historie neste dag, en uke eller to senere. Andre ganger, det er det. Øyeblikket er borte. Uferdige prosjekter spretter ikke på henne. Nye ideer venter.

Hver dag min datter skoler meg. I dette tilfellet er hennes leksjon klar: Spill mer. Bekymre seg mindre.

Kanskje dette er åpenbart. Det er studier. Vi vet verdien av spill i utvikling, de myriade måtene det er integrert i klasserommet. Skriving er spillet gjennom hvilken datteren min utforsker verden og hennes følelser. Selv om hun vil lese sidene sine høyt for noen suger innen earshot, vurderer hun ikke lesere eller publikum. (En gang da hun ble tilbudt publisering, slår hun det ned.) Hun redigerer eller reviderer ikke. Det betyr at hun ikke jobber. Hun er et barn.

Mange forfattere kan peke på et lignende minne; ennå, hvor lett er det å glemme.De første dagene av første kjærlighet, når vi leser uten å komme opp i luften da vi begynte å bygge våre egne figurer og nye verdener, veving fantasier, leker med ord, lytter til deres oppgang og faller på siden. Vi glede oss over språk og mulighet, og fremfor alt, frihet.

Skriving presenterte en uhyre glede.

Når elevene mine sier, "Jeg vet ikke hva jeg skal skrive" Jeg foreslår at de fremfører sitt indre barn. Når de hekker med, "Dette kan være dumt / merkelig / dumt -" Dette er også årsaken til påminnelsen. Gå ut av din egen måte. Det er ingen ape på datteren min tilbake og forteller henne at hun ikke er god. Hun blir den første som forteller deg: hun er flott.

Gjør alt du trenger til Ouija barnet.

I klassen går vi rundt, doodle, gratis skriv, trekk ordet ut av en lue. Vi spiller Boggle og skriver shorts fra disse ordene. Vi slipper sider fra magasiner, vi skriver fra bilder, vi lurer oss med øvelser i håp om å gjenoppta den aktuelle situasjonen - hvor vi kan være kreative uten dømmekraft, spontan uten selvtillit eller frykt for fiasko.

Jeg skrev mye av min samling, "Doll Palace", fra triks, selvpålagte øvelser eller instruksjoner.

Jeg knuste biter overhead på kaffebarer, på t-banen, mens du trykker på barnevogn. Den praktiske naturen til denne praksisen tilbød meg å komme inn i historiens store verdener. Det var ikke noe press. Jeg tenkte ikke på en bok. Det fjernet et lag av selvbevissthet, og stilte de negative stemmeene som kan være døvende i hodet mitt.

Gode ting bobler ofte opp når vi ikke bevisst prøver. Av denne grunn, når jeg starter noe nytt, står jeg opp tidlig, før mitt kritiske sinn er våken. Jeg genererer longhand. Vildt, impulsivt, uten forutinntatt forestilling eller alvor. Min fryktelige håndskrift (en hindring når det gjelder transkribering) virker som et annet triks. Fordi mine ord er knapt lesbare, er jeg på en eller annen måte i stand til å slå nærmere på nerven. Den nær kryptering gir meg chutzpahen for å låse opp det jeg vil si, unearth frøet av noe, noe ærlig og sant, noe verdt å forfølge. Kan ikke være mye. Resten er ofte et rot.

Når det kommer tid til å revidere, sier studentene mine: "Cripes, dette er vanskelig. "

Det er da vi snakker om arbeid.

Når spilletiden er over, setter det virkelige arbeidet inn. Det er morsomt hvor ofte dette kommer som en overraskelse. Fantasien ser ut til å være levende og bra, men redd for de legendariske få som strekker ulastelig romaner på ruller med toalettpapir, de fleste av oss er medlemmer av langdistansen. Vi produserer elendig første utkast - og tredje utkast. Vi hedrer den daglige grinden, legger i timer (og blodsweet tårer) og riper ut sider og rikelig med hår. For mange av oss er arbeidet aldri helt ferdig. Vi forblir håpløst utilfredse, selv etter at våre sider er skrevet, bundet, på hyller.

Redigering, polering, revidering - alt krever ydmykhet. Tålmodighet. Aktsomhet. Grit. Hver gang imellom kan vi bli heldige og få en historie å slå gjennom oss som lyn eller land intakt på puten vår, noe som krever litt tinkering.Dette er det sjeldne unntaket til regelen: det er ingen snarveier.

Alt vi kan gjøre er å dukke opp. Det kan være smertelig å vade gjennom mucken. Noen ganger er det ikke nok snacks for å opprettholde meg. Butt i stolen. Ord etter ord. Klipp, lim inn. Slett. Noen ganger føles det som Whack-A-Mole. Bare mindre moro, uten prisbilletter, eller tau av kirsebærlaks som skal vunnes.

Da jeg var gravid, sa noen - en mamma - til meg: "Å ha barn er det vanskeligste du vil gjøre. "Jeg rullet øynene mine og avviste denne mamma som smug. Og hun var. Hun var smug selv før barna. Men det var jeg - for ikke å nevne naiv - for å tro at jeg på en eller annen måte ville unnslippe de utfordrende delene, for å tro at alt var kake. Fordi da hadde jeg et barn og det var så ikke caked. Det var arbeid. Fantastisk, til tider, ubeskrivelig givende, men det var også mange lange, ensomme dager.

Dårlig analogi til side, det er ingen vei rundt det. Skrive kan være tøft. Det kan være sakte. Isolerende - men også spennende. Dette er det vi elsker, husk? Hvor heldig er vi. Og når vi endelig skyver gjennom og fullfører en historie som finner lesere - som faktisk forbinder - kan det gjøre hele forskjellen.

Som så mye annet, er det en balansehandling. Det er en tid for jesterklokkene og et sted for redaktørens hette. Begge er avgjørende. Hver og en trives på vår individuelle blanding av lek og utholdenhet. Finn ditt og omfavn det. Øve på. Det er din jobb.

Som en dag vil datteren min også ha en.

Sara Lippmanns debuthistorie samling, DOLL PALACE (Dock Street Press) var på langlisten for Frank O'Connor International Short Story Award 2015. Hun var mottaker av en kunstners fellesskap i fiksjon fra New York Foundation for kunsten, og hennes historier har dukket opp på steder som Front Porch, Slice Magazine, Tupelo Quarterly, Storychord og andre steder. Hennes flash-fiksjon har blitt publisert i stor grad og er tatt med på Wigleafs årlige lister over Top 50 (veldig) korte fiktjoner. Hun lærer fiksjonsskrifter for Ditmas Writing Workshops. For å registrere seg for sitt neste verksted, Gjør hvert Word Count (mandager, begynner 18. april, 7:30 til 30:30 i Ditmas Park, Brooklyn), gå til www. ditmaswritingworkshops. com. For mer: saralippmann. no